磯野恭子さんのこと

8月6日を前にして、元山口放送のドキュメンタリスト・磯野恭子さんが亡くなられた。


広島県江田島出身の磯野さんは、放送史上に残る多くのすぐれたドキュメンタリーを制作、現場を離れても山口放送の役員まで務められた。彼女の作品のテーマは原爆をはじめ、戦争の惨劇と、その記憶を背負いながら戦後を生きてきた人々にフォーカスをあてたものが多かった。


1979年、『週刊TVガイド』の駆け出し記者だった私が、自分の担当する局の番組『ドキュメント’79』で放送された『聞こえるよ母さんの声が　原爆の子百合子』と出会った時の衝撃は今も忘れられない。原爆小頭症患者の娘と彼女を見守る家族の姿を克明に追った作品だったが、がんに侵されて娘の行く末を案じ、痩せ衰えていく身体で「死んでも死にきれない」と慟哭する母親。その死に際にまでカメラを回し続けたことの報道する側の「凄さ」に驚愕させられるとともに、そしてその結果として母親の死後、墓石に耳を当て母親の声が聞こえるという小頭症の娘の心を揺さぶられる感動的な一瞬を記録することができたことで、この番組が後世に残るものとなったのであった。その制作プロデューサーが磯野さんだった。


縁あってテレビにかかわることになったが、いつかこの作品を作ったスタッフの話を聞きたいと思い続けていたが、翌年すぐにその願いがかなった。山口放送が制作した『山口のヒロシマ』という番組が再び『ドキュメント’80』で放送されることになり、上司に猛烈に訴えて４Pの特集を組んでもらえることになった。勇んで山口放送にアポを入れると、磯野さんの東京出張のタイミングでインタビューの時間をとっていただけることになった。確か銀座の東京支社でコンビを組んでいる柴田剛カメラマンも同席していただけ、『山口のヒロシマ』で採り上げられた被爆者支援センター・ゆだ苑のことから『～百合子』のこと、そしてご自身の原爆体験に至るまで、まだ学校を出たての若造の質問に実に丁寧に優しく応対いただけ、さらに電話での追加取材まで快諾していただいた。いまでも汗顔の思い出である。
これが商業誌で初めて自分が書いた特集記事となったこと以上に、その後20数年にわたる編集者人生の原点ともいえるインタビューであった。


その後84年放送の『死者たちの遺言　回天に散った学徒兵の軌跡』（ギャラクシー賞受賞）で和田稔少尉の存在を知ったのも、自分のその後の精神史に大きな影響を与えられたと思う。和田が弾いた”タイスの瞑想”は、最も好きな曲となり今に至っている。


被爆者の念願であった国連の核兵器禁止条約が成立し、核の傘の前で肝心の被爆国が参加することなくその立場を厳しく問われている中、その無念を胸に抱かれたまま逝かれたのだろうか？
磯野さんの遺してこられた「仕事」が、いまこそライブラリーの収蔵作品というだけでなく多くの人々へ再び公開されていくことを願ってやまない。


磯野恭子さん。享年80歳。　合掌。

週間呑みアルキスト7.1～7.31

●7月2日
風邪で体調が思わしくなかったが、午前中都議選の投票に行き、昼からパッキャオのタイトル戦をテレビ観戦。相手はWBOウェルター級の1位、ジェフ・ホーン。有効打か攻勢かの判定になったがホーンが前半の貯金（後半はメロメロだった）で判定勝ち。パッキャオはもう無理かも。都議選の即日開票は自民党の記録的大敗。安倍政権の滅茶苦茶な暴政に当たり前の結果だろうが、小池都民ファーストが勝っても同じことだ。民進党も大敗（これも当然）自民批判の受け皿がないというのも明白になった。


●7月4日
まったく声が出ない状態で朝から仕事の打ち合わせ。午後から大雨。かねて約束していたデザイナーNM嬢、ライターTM嬢の食事会もいまさらリスケも出来ず神田小川町のシンガポール料理『松記鶏飯』へ。


●7月6日
のどの状態は最悪。さすがに医者に診てもらうべく地元のクリニックへ。のどの腫れは結構奥深くまで広がっているとのことで、炎症を抑えるうがい薬、鎮咳薬を処方してもらう。夜は年に1度の高校マスコミ会の会合で日比谷『松本楼』へ。2次会に誘われたが辞去。無理はできない。この日福岡・大分に集中豪雨、大きな災害に。ちょうど菊竹淳の生涯を描いた『記者ありき』を読んでいたところで、菊竹の生家の近辺が甚大な被害を得ているようで驚く。


●7月11日
この日から共謀罪が施行。嫌な時代になった。安倍内閣の支持率が急落しているが遅きに失した。


●7月16日
WBCスーパーフェザーの三浦隆司が、王者ミゲル・ベルチェルトに挑戦するも大差の判定負け。


●7月17日
母の命日。すでに35年の歳月が流れ自分自身も母の歳を超えてしまう。祝日だったが出社して編集OK氏と打ち合わせ。終了後軽く呑むことになり休日の夕方に開いている店を物色、すずらん通りの居酒屋『紅とん』へ。


●7月19日
編集OK氏、SZ嬢、AR嬢とカメラマンのTN嬢で暑気払いの呑み会。神保町の『路地裏バルO’ｓ』へ。SZ嬢の分かれた元亭主が再婚したとかでOK氏ともども愚痴の聞き手に専念。のどの調子も悪いのでまあちょうどよいか。


●7月20日
帰宅時に『明治屋2nd』に顔を出すと、常連客のKD氏が寄ってご機嫌になっていて、顔を見るなり新宿2丁目の『ｔ’ｓ　ｂａｒ』へ誘われる。もうすぐ移転することになっているので見納めということでこちらに異論があるはずもない。久々にノッチェロを試す。


●7月23日
深夜、全英オープンゴルフの中継にくぎ付け。ジョーダン・スピースの怒涛の猛チャージによる逆転劇に興奮。


●7月24日
新宿2丁目『ｔ'ｓ　ｂａｒ』のクローズ前日なので最後の訪問。名残惜しいが新しい店での再開も楽しみ。


●7月26日
映像制作会社グロービジョンのＡＫ氏が来社。ＡＫ氏は映画配給会社出身でＫ映画では同僚だった。今回は声優の朗読によるオーディオブックについてのブリーフリング。久々の再会だったので会社の近所の居酒屋『とりどり』で一杯。


●7月27日
かつての同僚で、その後ＢＳ局の役員を経て、またＫ社に戻っていたＫＮ氏が、ついに退社するということでＯＢたちと送別会をすることになり、神楽坂の中華料理『結華楼』に集合。連日懐かしい人々との再会が続く。


●7月29日
本所吾妻橋に住んでいる『明治屋2nd』のマスター夫婦のご招待で、彼らのご自宅の屋上から隅田川花火大会を鑑賞する会へ参加する。しかしながら生憎の雨。しばらくは部屋飲みでテレビで中継を見ていたが、意外と雨でもきれいなので屋上に出て、傘を差しながらの鑑賞。まあこれもなかなかおつなものである。早いもので週が明ければもう8月である。

週間呑みアルキスト6.1~6.30

●6月1日
この日、トランプ政権がパリ協定からの離脱を表明。この春にL2-Techの仕事で日本政府のパリ協定でのCO2削減への取り組みを取材して、そのハードルの高さに驚きつつもそれだけの地球環境保全への必要性を痛感させられていただけに、経済成長政策への足かせを嫌うという理屈で国際的な努力をあっさり保護にする米国の態度にあきれる。移転が決まった新宿『t's bar』に立ち寄る。


●6月3日
『明治屋2nd』のお客さんでNTT東日本の吹奏楽団のフルート奏者でもあるSG嬢の定期演奏会を池袋芸術劇場にて鑑賞。終了後同行の知人たちと大塚へ移動して『上海チキン小閣楼大塚店』で宴会。単にお店の雰囲気作りだと思うが店内に飾られている60年代の中国の額装写真で、劉少奇、彭真、鄧小平が周恩来と並んで歩いている貴重な写真を発見。周恩来以外はその後文革で粛清される運命にあるのだが、まだ彼らが毛沢東とともに権力の一員であった頃のスナップである。大塚の中華料理店でこんな写真が見られるとは。それにしてもこの店の上海チキンは絶品だ。


●6月7日
会社を早めに出て、久々に日本代表の国際試合対シリア戦を味の素スタジアムに観に行く。もち論翌週のW杯予選イラク戦を想定してのテストとなる試合だったが、試合自体にはあまり見るべくところもなくドロー。西武多摩川線で武蔵境に出て吉祥寺から帰宅。距離は近いが時間は倍かかってしまう。


●6月8日
編集者OK氏来社。神保町の中華料理『大興』にて食事。


●6月10日
スポーツカメラマンKG氏のお誘いで人生2度目のフライフィッシングに挑戦。朝東京を車で出て昼過ぎに山梨県の道志川へ。管理釣り場ではあったが渓流に分け入り陽が傾くまで夕まずめを狙ってのひと時は開放感あふれるひと時。釣果はさっぱりだったがいい1日を過ごす。竿をおさめてからKG氏の河口湖の別荘へ向かう。町営の温泉でひとっ風呂あびて自然の環境の中で呑むビールは最高。


●6月11日
2日目は朝まずめを狙い午前中から忍野の桂川でロッドを振る。師匠のKG氏は何匹かニジマス、ヤマメをヒットさせるが、やはり素人には難しい。漁協のチケットを販売している『大臼荘』で山菜の天ぷらがたっぷりのうどんを賞味。渋滞を回避するため早めに帰京。しかしながらなかなかフライは奥が深いし趣味としても楽しい。車が欲しくなる。


●6月13日
ロシアワールドカップアジア最終予選のアウェイのイラク戦を早めに帰宅して観戦。会場となったイランは高地でさらに38度にもなる灼熱の環境。先制するも後半体力を消耗しバックとGKの集中を欠いたミスから失点。ドローで勝ち点は１しか積み上げられなかった。過酷な環境だったがイラクレベルに圧勝できなきゃ本大会に出ても結果は見えている。残りは2試合、オーストラリアとのホームとサウジのアウェイ戦。厳しい戦いが続く。


●6月14日
『明治屋2nd』で軽く呑んだ後、新宿二丁目『t's　bar』へハシゴ。KD社のST氏と業界話を聞きつつ終電ぎりぎりまで粘る。開けて15日の深夜共謀罪が可決。なんと60年安保で樺美智子さんが斃れた日に可決するとは！


●6月18日
今年度アカデミー賞最優秀男優賞を獲った『マンチェスター・バイ・ザ・シー』を鑑賞。心に沁みる作品。こんな映画の後は呑まずにはいられない。


●6月23日
新宿二丁目『t's　bar』へ。7月中旬までは移転はないとのこと。新店舗は名前も変えて心機一転の再スタートだそうだ。


●6月24日
ラグビー日本代表のテストマッチ隊アイルランド戦を味の素スタジアムで観戦。ビール片手の絶好の観戦日和だったが、試合の方はミスもかさんで13－35と2戦続けての完敗。ワールドカップまであと2年、どこまで世界に迫れるのだろうか？


●6月25日
地元のシネコンでメル・ギブソン監督の『ハクソーリッジ』鑑賞。沖縄戦を米軍側の視点から描いたもの。戦闘描写の迫力はすごいが、やはり日本人への訴えるものがいまひとつ。


●6月26日
TP社のRY氏が来社。彼が主宰する雑誌への連載が終了したので、その挨拶ということらしい。近所のレストラン『エスペリア』でランチミーティング。


●6月29日
以前の同僚で現在はフリーとなって、もっぱらおやじバンドの活動を趣味にして活動しているSM氏の還暦ライブに招待され、南浦和のライブハウス『宮内家』まで足を延ばす。素人バンドと高をくくっていたが趣味のレベルを超えていてびっくり、しかもゲストに往年の女性フォークシンガーも登場。
SM氏のリア充、すばらしい。


●6月30日
翌週に開催される高校マスコミ会の最終打ち合わせでSG、KS先輩と池袋で落ち合い、『ライオン池袋西口店』で段取りを確認。どうも風邪をもらったらしく体調がすぐれず帰宅後寝込んでしまう。

週間呑みアルキスト5.1~5.31

●5月1日
ＧＷはカレンダー通り。ということで出社。編集者のＯＫ氏が打ち合わせで来社。存続の危機を迎えているＹＣ紙の仕事の継続への道筋を相談。夕方から軽く呑むかということになったが、ＯＫ氏は急に仕事の電話で家のＰＣを使わなければならなくなる。ということで今回は彼の自宅のある調布近辺まで遠征することに。待ち合わせは元東宝女優だったＨＹさんがオーナーの中華料理屋『台北飯店』。ｇお本人が店にいることはあまりないようなのでそっちの期待はしていなかったが、料理はどれも役くて美味くて大満足。アウェイの京王線沿線2件目は千歳烏山の居酒屋『目利きの銀次』に編プロＥＢ社のＯＮ氏を呼び出す。こちらは地鉄沿線にある極めてオーソドックスなチェーン居酒屋。結構飲んでしまったが未だ吉祥寺に戻るバスがあるようなので飛び乗り、荻窪経由でバス乗り継ぎ帰宅。新宿まで戻った方が早かったかも。


●5月2日
この日も出社。カレンダー通りに営業している『明治屋2nd』に立ち寄り、新宿2丁目『ｔ’ｓ　bar』経由で帰宅。『ｔ’ｓ　bar』も6月移転が決まっているので、今月はちょっと回数が増えそうだ。


●5月3日
7，8年使っている携帯（ガラケー）がいよいよバッテリーの寿命が近くなった感じがあると、ツーカーセルラー時代からため込んだポイントも期限を迎えるという案内がきたので、地元のauショップに機種変更に。タブレットユーザーなのでガラケーでもよかったのだが、店員の勧めでスマホデビュー。ポイントの手続きとかなんやらで結構時間がかかったが、成約祝いの商品を選べるということで、カタログから佐賀牛のセットを選択。数日で届くようなので楽しみに待つことにしよう。


●5月6日
今年のGWは仕事の予定も入らず、基本家でゴロゴロしていたのだが、唯一の外出がこの日行われる今は亡きエドワード・ヤンの『牯嶺街少年殺人事件』と『恐怖分子』を2本立てでオールナイトで鑑賞するイベント。23時にシネマート新宿に向かう。両作品ともVHSを保持しているが映画館で観るのとではやはり趣が違う。ゲストトークで柳下毅一郎氏と、塚本晋也もなかなか面白かった。イベント終了は早朝5時半過ぎ。外に出たらすっかり明るい。まだ営業している呑み屋にでもと思ったがさすがに疲労度が高いので、おとなしく家路につくことに。


●5月7日
今月はボクシングのビッグイベントが多い。その第1弾のミドル級「サウル・アルバレス対チャベスJｒ」戦のWOWOWでの中継を見ながら家呑み。アルバレスの圧勝だったが早くも次戦は最強王者のゲンナジー・ゴロフキンとのビッグマッチが決定しているとのこと。これは見逃せない。


●5月9日
あっというまに連休は終了。この日は決算のため会計士KD氏が来社。なんと13期目に入る訳である。まあまがりなりにも全くもうからないのによく継続しているなと我ながら感心する。『ｔ’ｓ　bar』に寄って深夜帰宅。


●5月12日
曙橋のデザイン事務所MM社で打ち合わせた後、知人のKD氏がFacebookに『ｔ’ｓ　bar』で吞んでいるとUPしていたので合流する。しかしながらもう長い時間呑んでいたようですっかり酔っぱらっていてあまり会話にならず。


●5月13日
前日『ｔ's　bar』で酔っぱらっていたくだんのKD氏の誕生会が『明治屋2nd』で行われているのでちょっとだけ顔を出す。


●5月14日
父親の命日のため所沢聖地霊園に墓参り。


●5月19日
曙橋のデザイン会社MM社が定期的に開催しているガレージバーベキューに顔を出す。毎回豪華な食材が揃うのだが、今回は特にすばらしい。牡蠣や鮎、ジビエの鹿肉や椎茸など各地の名産がずらりと並び、メインは能登から直送の大鯛の蒸し焼きが目玉でドーンと登場。すっかりごちそうになってしまう。


●5月20日
ミドル級タイトルマッチで、ロンドン五輪金メダリスト村田涼太が、WBA元王者のアッサン・エンダムと合いまみえる。auから届いた佐賀牛ですき焼きをしながら中継を楽しみにしていた。試合は相手を圧倒してダウンも奪ったがまさかの判定負け。せっかくのすき焼きも気分的にメシマズ状態。


●5月21日
この両日、日本ボクシング界は村田の疑惑の判定は仕方ないとしても、WBOライトフライ級田中恒成、WBCライトフライ拳四朗、WBCフライ級比嘉大吾と3人の王者が熱い試合でタイトルを取っている。この勢いで大橋ジムのIBFライトフライの八重樫東とWBOスーパーフライの井上尚哉も防衛を果たし黄金時代を築くかとわくわくしながら観戦。この日の酒の友は佐賀牛のステーキ。しかしいきなりの八重樫の１RKO負けでガックリ。ただし続く井上のモンスターの名に恥じぬ圧倒的なKO勝利に留飲を下げる。次はいよいよ米国進出か？


●5月26日
かつてお世話になった上司だったIK氏の訃報が届き、横浜・保土ヶ谷の斎場の通夜に参列。昔の同僚たちと献杯を重ねる。享年は83歳。IK氏のもとで仕事していた時は今の自分より若い50代そこそこだった。それを考えると歳月の速さが身に染みてしまう。崎陽軒で焼売を買い求め帰宅後も大先輩の在りし日を偲んで盃をかたむける。合掌。

週間呑みアルキスト4.1～4.30

●4月2日
前日の雨もやみ、春めいてきたので『明治屋2nd』の常連さんたちと一足早い長瀞花見ツアーへ。
まだ都心では開花宣言があったものの7分咲き。秩父では5分咲くらいかなと思っていたが、到着してみたら見事につぼみすら膨らんでいない。どおりで客足も少ないわけである。昼食は長瀞が眼下に見える『ガーデンレストラン桜ながとろ』。桜はなくとも新緑の自然はやはり気分がいい。いちおうライン下りにも挑戦したが。水量少なくあと1センチ水位がなければ中止になっていたという。船頭は深場を選んで下り始めたが、ごつごつと船底に岩が当たりながらの航行。でも景色はよくそこそこ楽しめる。宝登山神社に参拝の後、カフェ『やました』でかき氷やらわらび餅やら。あと1週間後だったらさらに楽しめたハズだが、まあいい休日ではあった。帰りは池袋で解散。西口の中華料理『夜市大排档』にて打ち上げ。さすが池袋中華街。店、客ともにネイティブチャイニーズ飛び交う。


●4月4日
店が入っているビルの立て直しで5月いっぱいで移転が決まっている新宿二丁目『ｔ’ｓ　bar』へ。長い付き合いなのでここのまま止めずにいてもらいたいのだが、聞けば新宿三丁目で物件を探しているとのことでホッとする。基本会社からの寄り道コースなのでまだしばらくは引っかかることになりそうだ。


●4月7日
ようやく桜が満開。カメラマンのKG氏が来社。靖国神社、千鳥ヶ淵を散策する。外国人の多さにびっくり。神保町に戻って『ランチョン』でのどを潤し、『Kline　Bar』で一杯。


●4月13日
カメラマンKG氏が依頼していた取材写真を届けてくれたので神保町のカフェ『神田コーヒー』で午後のひと時をまったり過ごす。夜は『明治屋2nd』から『ｔ’ｓ　Bar』へハシゴ。EB社ST氏と遭遇し終電まで仕事話。


●4月14日
久々のノラ・ジョーンズ来日公演で武道館へ。ノラも円熟味を増してきた。桜ももうこの日で最後という感じで桜舞い散る中をコンサートの余韻とともに気分よく歩く。


●4月23日
週の中盤からYC紙の入稿校了があってバタバタしていたが、一段落。新宿シネマカリテで封切となった青春映画『スウィート17モンスター』を鑑賞。主演のヘイリー・スタインフェルドがなかなかキュートだ。しかし世の中的にはトランプ＆安倍のアホコンビが何を企んでいるのか、これまたアホの正恩を煽って核戦争も辞さないとチキンレース。そんなさなかに青春映画もあったもんじゃないが、万が一戦争になったところでどうしようもない。老い先短い年寄りはもう諦めが先に来る。ネトウヨの常套句である「日本が嫌なら出ていけ」という戯言にしても、「金があるならとうに出て行っとるわ」と言いたい。なんだか嫌な時代になっていく。


●4月25日
友人のHT氏と久しぶりに呑むことに。彼もシンガポール駐在時代に現地まで遊びに来てくれたことがあったのを思い出し、最近日本に進出してきたシンガポールの小籠包屋の『京華小吃　銀座店』に行くことに。駐在時代は個々の店の従業員を日本に連れて行って店だした方が下手なビジネスするよりいいんじゃないかと本気で思っていたが、同じことを考える人はいるのだろう。味もなかなか現地に近いかもしれないが、高いし、量も少ない。まあ、こんなものか。7丁目のBar『FAL』に立ち寄るが銀座SIXビルの登場で裏通りが様変わり。なんだか古き良き銀座の風情は完全に破壊されてしまったようでがっくりだ。


●4月26日
『明治屋2nd』で若い常連客のTM君の誕生パーティーがあるというのでちょっと顔を出す。聞けば33歳になったそうだ。「俺が死んだあと30年くらい生きるんだな」と妙なお祝いの？言葉（憎まれ口）をかけるが、多分いい時代じゃねーぞ、ザマミロ。


●4月28日
編集のAR嬢と半蔵門のVR社で仕事の打ち合わせ。『明治屋2nd』『ｔ’ｓ　bar』とハシゴ。ｔ’ｓのTRマスターからほぼ次の移転先が決まりそうとの報告。


●4月30日
朝から世界ヘビー級タイトルマッチに燃える。若きアンソニー・ジョシュアがここ20年にわたり君臨してきたウラジミール・クリチコを壮絶な打撃戦でKO勝ち。時代は変わっていくというわけだ。