呑みアルキストの朝アルキ

最近はよっぽどの雨や直行の仕事がない限り神保町のオフィスに通う際、ひとつ前駅から歩くことを心がけている。
もちろん、メタボ対策用ということで日頃の運動不足を補うのが主目的なのだが、神保町駅への乗継ぎで使う都営地下鉄を使わなくても済むので往復にしてみれば340円が浮くことになる。たかが一区間分だがひと月換算約10000円弱の交通費が軽減されるのは意外と大きい。健康と節約、まさに一石二鳥である。

路線的には地下鉄の有楽町線・飯田橋駅からかもしくは市ヶ谷駅からか、丸ノ内線だったら後楽園から約20分ほどのウォーキングである。夏の間は汗だくになるので、ともすれば挫折する日も結構あったのだが、秋の気配を感じるあたりから身体も慣れてすごく心地よく感じるようになった。

ルートはたまたま乗った電車やその日の気分にもよるのだが、飯田橋からは東口の再開発で整備された、かつては殺風景だった旧飯田町貨物駅跡を抜ける。「平川の径」のあたりは人工的だがなかなか緑も多く、幾分きれいになった神田川の川っぺりの風にあたりながら歩くのも気分がいい。市ヶ谷からだったら靖国神社の境内を玉砂利を踏みながら抜けていく。九段上あたりには古い商店なんかも残っていて意外な発見もあるのだ。

後楽園からは東京ドームの周囲を半周し水道橋駅に出るのことになるのだが、野球博物館やスタジアムグッズのスーベニアショップを冷やかし、アディダスショップの原監督の等身大フィギュア（？）に悪態つくのも気分が晴れていい。夜はドームホテルの周辺がきれいにライトアップされて噴水に光が踊り出すとついついこちらの心も躍る。
いつもは後楽園駅からライトスタンド側を左回りに一塁側を通って正面ゲート方向、黄色いビルのほうに歩いていくのだが、今日はたまたま逆回りのセンター方向から三塁側方向へ半周してみた。ちょうどドームの裏側でなんだか殺風景な感じがしていたのでこれまでこちらのほうから歩いたことがなかったのだが、じつは小石川後楽園に隣接していて園内の様子も少しだけ覗けるのにびっくり。深い木々が秋の日差しに揺れ、一部は紅く色づきだしていて、秋晴れの午前中、実に気分良く歩くことができた。今度は道草して園内を散策してみるか。

来月は1年ぶりの定期健康診断。昨年はメタボ治療の必要性をさんざっぱら諭されていささかへこんだが。今年は少しは運動の効果があがったのではないかと内心秘かに思っているのだが、鏡の前に立ってみるとあまり見た目にはさしたる変化は…。

伝説の役者と亜細亜の新星

週末の金土と立て続けで、東京国際映画祭に出向いてきた。
今回3本目となる作品は、故松田優作の“最初で最後の”公式ドキュメンタリー『SOUL RED 松田優作』（御法川修監督）。いまや伝説と化してしまった優作のフィルモグラフィーのなかから語り草となっているような名場面をふんだんに挿入しながら、彼のスピリットを継ぐ役者たち、過去の共演者、監督、脚本家らゆかりの人、そして優作の生き方を継承することになった二人の遺児のインタビューを織り込みながら優作の軌跡を追っていく構成。
実は今年は松田優作の生誕60年没後20年に当たるそうだ。もうそんなに時間がたってしまったんだと、色あせない彼の演技を見ながらあらためて時の流れの速さを実感する。直接、会ったことはなかったが、80年代に仕事上、彼の作品の数々に接してきただけに自分史と重ね合わせてみることができた。特に担当局だった日本テレビの『探偵物語』の映像に懐かしさで胸が熱くなる。
上映前の会見で、未亡人でもありこの映画のエグゼクティブプロデューサーでもある松田美由紀さんが、構想から9年間、突き動かされるようにこの映画の実現に傾注できたことに“宗教上だけでなく、生きてる人間にも神のような人がいるんだ”としみじみ語っていたのが印象的だった。
11月5日より新宿ピカデリー、6日より丸の内ピカデリーにて公開。



明けて土曜の朝一番から観たのは4本目となる台湾映画『陽陽（ヤンヤン）』（鄭有傑監督）。例年作品選びの中心となる「アジアの風」だが、今年観れたのはこの作品のみ。主人公ヤンヤンを演ずる主演の台仏ハーフの張榕容（サンドリーナ・ピンナ）のほろ苦い青春模様を描いたものだが、彼女の愛らしい笑顔の陰には妖艶な魔性が見え隠れし実に魅力的な女優さんである。手持ちのカメラ中心に揺れる画像と逆光を差し込んだカメラワークが中心で観ていてちょっと疲れてしまうが、逆に彼女のナイーブな心の動きが効果的に表現されている。鄭有傑監督は『シーディンの夏』『一年の初め』に続いて東京国際映画祭出品は3度目。今回の作品は巨匠・李安（アン・リー）の若手助成プログラムの作品でもあるが、撮影、音響に独特の才を見せる鄭監督だけに巨匠のお眼鏡にかなったのもよくわかる。
サンドリーナの魅力炸裂の作品ではあるが、個人的には彼女の義理の姉妹で恋人を取り合うことになるシャオ・ルー役の新人・何思慧もちょっと推したいところだ。二人は揃って今年の台湾のアカデミー賞・金馬奨の主演女優賞、新人賞にノミネートされている。
台湾映画というと、候孝賢や楊徳昌、蔡明亮という名がすぐ浮かぶが、若い才能も続々輩出している。いまいちメジャーになれない東京国際映画祭ではあるが、鄭有傑のようなアジアの若き映画人の作品が観られることにおいては個人的には捨てがたいイベントである。

フットボールというファンタジー

東京国際映画祭、２本目は『麦の穂をゆらす風』で前々回のカンヌ映画祭パルムドールを受賞したケン・ローチ監督の新作『エリックを探して』（2009）。昨日の『カティンの森』とうって変わってハートウォームコメディである。
『麦の穂をゆらす風』ではアイルランド独立闘争の悲劇を描きワイダに劣らぬ硬派な作品を撮ってきたローチではあるが、前作の『この自由の世界で』に見られるように実はユーモアあふれる作品にも手腕を発揮しているのだ。しかしそこは左翼を自認する巨匠ゆえ、どの作品にも共通して社会風刺のエッセンスをピリリと利かせている。描くのは労働者階級だったり移民だったり、つねに社会的弱者に立ち位置を合わせているのがローチの真骨頂といえる。

『エリックを探して』のエリックとは90年代のマンチェスター・ユナイテッドでキングと称されたフランス代表選手エリック・カントナのことであり、カントナ自ら準主演をつとめている。
ケン・ローチの作品としては他にもグラスゴー・セルチックのサポーターたちを主人公としたやはりハートウォームなロード―ムービーの『明日へのチケット』があるので、ローチ本人も相当なフットボールファンなのだろう。現役当時のカントナの華麗な映像も随所に登場したり、パブでのサポーター同士の会話の中にも巨額な資本が流入する昨今のプレミアリーグの問題にも批判的な台詞が飛び交ったり、監督のフットボールマニアぶりがいかんなく発揮されていて、とくにサッカーファンは楽しめること請け合いである。

とはいっても話はサッカーのことだけではない。うまくいかない夫婦関係、子どもたちとの断絶とそこに浸み込んでくる犯罪の罠、英国の工業地帯マンチェスターを舞台にした今日的な問題も巧みに取り入れられている。何につけても冴えない自信を喪失している中年の主人公にとってカントナは憧れのヒーローだが、ある日突如妄想の中に本人が現れる。主人公が直面する様々な悩みや難題にカントナは“パスを通すように”アドバイスを与えていくのだ。
ウッディ・アレンの『ボギー！俺も男だ』にちょっぴり似たシチュエーションだが、このエリック・カントナは実に人間的なのである。アドバイスを与えている端からマリファナをちゃっかり拝借したり、ともに腹を突き出しトレーニングに出たりする。アドバイスが裏目に出ることもあるが“戦術を変えろ”と心もとないことも言う。カントナ本人は引退後すでに俳優として数本のキャリアを積んでいて、なかなかどうして堂々たる演技者ぶりである。ちなみに好きな映画監督はパゾリーニだそうで、けっこう映画オタクでもあるようだ。

結局カントナのアドバイスによって主人公は一番大事なものが何かに気づいていく。
犯罪に巻き込まれそうになる子どもたちの危機に対し、奇想天外なアイデアで敢然と立ち向かうラストに笑いとともに勇気と感動を与えられ、思わず拍手したくなった。
また、主人公の職場の仲間たち、パブにたむろするユナイテッド親父たちが実に良い。本当に彼らとビールを酌み交わしながら中継を一緒に楽しみたいと思ってしまう。

なんといってもこの作品の出資構成をみると英国はじめ、フランス、スペイン、イタリア、ベルギーの合作ということだからフットボールこそわが人生と心得る各国の観客には、大人のファンタジーとして支持されるのもうなずける。いまだにこの作品の日本での公開予定はないそうだが、この辺でフットボールの文化尺度がわかろうというものだ。ワールドカップベスト4を目指すなら、この映画をチーム全員で観るべしと岡ちゃんには言っておきたい。

森で何が起こったのか？

開幕中の東京国際映画祭。今年は観たい映画と観れる時間のやりくりの中、チケット入手がなかなかうまくいかずに4作品のみの予定。昨日はその1本目、といっても提携企画の東京国際女性映画際のエントリーなのだがアンジェイ・ワイダ監督の問題作『カティンの森』（2007ポーランド作品）を観てきた。

『カティンの森』に関しては一昨年、ＮＨＫスペシャルでもワイダ監督のドキュメンタリーが放送され、彼がポーランド最大の政治的タブーだったカティンの森虐殺事件に挑んでいることはすでに話題となっていたし、完成当初からポーランド大使館に縁ある友人からポーランド国内用プレスリリースとかも入手していて、作品の持つテーマとかアウトラインはずっと把握していた。しかしそれから日本公開はずいぶん待たされ、やっと今年の年末、アルバトロス配給で岩波ホールでの公開が決まった。昨日が一般向けには本邦初上映となるとのことで、勇んで東京写真美術館ホールに出向いたのである。

上映前に駐日ポーランド大使の挨拶の後、戦後『地下水道』『灰とダイヤモンド』でポーランド派を形成した巨匠から、自らそのポーランド派を止揚する作品としたいというメッセージを主宰の高野悦子さんによって代読された。

カティンの森虐殺事件とは第2次大戦下、ソ連によって引き起こされた2万5千人にも上るポーランド国内軍将校、警備隊員、警察官、民間人捕虜の虐殺事件である。1939年ナチス・ドイツのポーランド侵攻と同時に、ナチと不可侵条約を締結したソ連が東から同様に侵略を開始し、ポーランドは瞬く間に両国によって蹂躙されてしまう。降伏後大量の捕虜となったポーランド軍人はソ連軍によって強制収容所に連行され、1940年、スモレンスク郊外のカティンの森林でスターリンの命により裁判もなしに片っ端から銃殺されてしまう。独ソ戦開始後の41年になってドイツ軍はこの凄惨な現場を発見、共産主義者の非道さを世界にプロパガンダ展開する絶好の題材にとりあげるのだが、ドイツ敗戦後、ポーランドを支配するソ連はこの事件をナチの陰謀にすり替え逆にプロパガンダ戦を展開するのである。1980年代にソ連の政治支配が終了するまでポーランド国内では誰の仕業なのか明らかだったのにもかかわらず、その真相を語ることは固く禁じられ、そのタブーを犯すものには過酷な弾圧が強いられてきたのであった。ワイダ監督の実父もこの虐殺の犠牲となっていて、彼自身が事件の当事者でもある。

映画上映中、息をのむような衝撃を何度も与えられた。老境を迎えた巨匠の映像表現やテクニックという以前にそのテーマ性だけで圧倒されてしまう。そこには『灰とダイヤモンド』で観られるような悲劇的なヒロイズムやロマンチシズムは微塵も感じられない。虐殺の犠牲者たち、そして生き残ったもの、家族たちの呻吟と祈りが聴こえて来るのみである。特に印象に残ったのは、家族たちに待ち受けていたその後の運命。単に嘘を嘘ということ、真実を語ることこそ最大の敵対行為として、二重に加えられた弾圧であった。留守を預かっていた母たち、妻たち、兄妹たちの視線から語られる悲劇、それゆえにこの映画が女性映画祭にエントリーされた理由もよく理解できる。

スターリニズムの残虐さや犯罪性を告発するといってしまえば簡単なのかもしれないが、冒頭の象徴的なシーンで、負傷者が収容された教会に愛する夫を探しにきた妻が、夫のと思しきコートをめくるとそこには祭壇からはぎ落とされたキリスト像が現れる。あたかも人間の持つ業の深さ、人類が犯した救いようのないおろかさを告発しているかのようである。『灰とダイヤモンド』で瓦礫の教会に残された逆さに磔になってしまったキリスト像のシーンを思わず想起させられる。その意味で監督自ら最後というポーランド派の作品の連続性がここまで変わらず表現されてきていることにも深い感銘を受ける。

ラストは目を覆いたくなるような真相が淡々と映され続けていく。続いていた銃声が消え、頭部を打ち抜かれた後意識が消えるかのように突然場面は暗転して、ドラマは終わる。観終わった後、本当に重い気分で会場を後にした。

感想を語りだしたらきりがないし、語るべき言葉も出てこない。ただただアンジェイ・ワイダの生涯をかけた執念と民族の矜持に対して無条件に敬意を表したい。

12月5日より、岩波ホールにて公開。

週間呑みアルキスト10.5~10.18

●10月6日
会社で亀田兄弟の次男坊・大毅の世界タイトル戦をテレビ観戦。試合開始までの間『明治屋2nd』で軽呑みしながら待っていたら、ボクシングファンのマスターがビデオ録画を帰宅後に楽しみにしているので、もし試合が終わって立ち寄るようだったら絶対に結果を教えないでと懇願される。そういわれればいじりたくなるのが人情というもの。試合後さっそく再び店を訪れると思わせぶりに試合談義を開始。結果を言うなという反面、結果を知りたくて知りたくて仕方がないマスターをさんざっぱらいたぶる。われながら意地が悪いが、亀田も負けたしビールが美味い。

●10月8日
日本代表の試合では珍しくアジアカップ予選の香港戦の中継がBSでしか放送しない。会社のテレビはBSがないので向かいのakiさんの事務所SB社に観る事ができるか問い合わせると、SB社もBSのアンテナがないとのこと。そこでakiさんとともに確実にBSが映りしかも大型テレビのあるT出版のO社長に頼むと人間ドックを控えているためもあって“糖質ゼロのビール持参”という条件で押しかけることに。テレビをよその家に観にいくなんて「三丁目の夕日」じゃねえてーの。試合は香港相手にゴールラッシュ、こちらは糖質たっぷりのビールがぶ飲みでメートルも上がりっぱなし。

●10月9日
仕事後、『明治屋2nd』に立ち寄ると、KS社の広告部のST部長と女性部員のIKさんがやってくる。きけばIKさんがST部長からこの店に私がよく出没していることを聞いて連れて行ってほしいと頼んだとかで、そうは言っても本当に会えるとは思っていなかったと大喜び。IKさんは昔、職場をともにしていたことがあったが会合以外で個人的に呑むのは初めて。会社の昔話や業界の噂話などいろいろと面白い話も聞けて楽しい時間をすごす。

●10月10日
最近サッカーにも興味を持ち出した『明治屋2nd』のご夫婦を連れて横浜日産スタジアムにスコットランド戦を観にいく。お二人は代表戦生観戦は初めて。試合自体は相手のメンバーの問題もあっていまひとつだったが話題の森本、本田に加えごひいきのFC東京の石川も活躍しすっかり満足された様子。現地で合流した友人のHT氏とともに試合が終わったあとに決まって立ち寄る新横浜の焼き鳥屋『もへじ』へご案内。

●10月12日
前週に西武池袋線・秋津にて沿線呑みをしたKN氏から連休中暇なのでと再戦のお誘い。今回はKN氏のおともだちの広告代理店J社のKS氏も合流。前回見当をつけていたシブい店は残念ながらお休み。さすがに居酒屋街とはいえ休日は閉まっているところも多い。民芸調の店の構えから『北条』という居酒屋に入ってみるがごく普通のお店であまり面白くない。仕方がないので前回行って感激した『立ち飲みスタジアム　なべちゃん』を再訪。さらにやっぱり前回と同じコースでひばりが丘まで戻って隠れ家的バー『BlarneyStone』で〆る。

●10月14日
日本代表3連戦の最後を飾るトーゴ戦は地上波の中継もあったのだが、せっかくの慣例を変えることもないだろうとakiさんに編集者ON氏を加え3人で再びT出版に糖分カットのビールを手土産にあがりこむ。相手が2軍だったこともあって再び大勝。縁起がいいので毎回ここで観ることにするか。O社長ごめんなさい、以後よろしくね。

●10月15日
成田発夕方便で台北へ向かう。17日に開催されるTaipeiWalker誌の10周年記念のイベントとパーティーへ参加するためである。夕方最終便なので現地に着いたのが夜10時近く。ホテル入りは11時を超えていたが早速、クラブ街の林森北路にあるごひいきのお店『麻美』へ直行。こんな遅い時間でも麻美ママさんは本当に来店を喜んでくれる。客はもう私しかいないので店を閉め貸切り状態にしてくれ深夜2時過ぎまでカラオケで大騒ぎ。

●10月16日
寝不足気味の目をこすりながらTaipeiWalker編集部にて明日のフリマのイベントについての打ち合わせ。午後に今回イベントのお手伝いということで日本からアシスタントで来てくれたIM嬢とST嬢をホテルに迎えに行き、台湾初体験のお二人のガイドをつとめる。江浙料理の『秀蘭小吃永康街店』で夕食後、夜市や茶藝館を観光し、台湾レトロの装飾が異国情緒を誘うバーの『掌櫃』で軽呑み。二人を無事ホテルに届けた後、現地のTK社長、TG氏、香港ブランチのOB氏と合流し林森北路のなじみのクラブ『MARCH』で連夜の放歌高吟。

●10月17日
午前中から東区の市政府近くの駐車場で行われる10周年イベントのフリーマーケットへ。われわれもわざわざ日本からジャンクグッズを持ち込み出店。午後になったら会場は人また人の大盛況で、われらの“お店”も売れ行き好調でうれしい悲鳴。イベント終了後は誠品書店信義店ビルの地下にあるビアホール『金色三麦』にて10周年記念パーティー。創刊のころに苦楽をともにしたOB・OGも多数つめかけ久々の再会に旧交を温める。200人近くの大盛会でTK社長ともども感無量。会終了後はT出版O社長と日本からのゲストのIM嬢、ST嬢と連れ立って台湾小吃の『台南大腩担仔麺』へ。担仔麺と魯肉飯で小腹を満たし台湾ビールで軽く打ち上げ。
あっという間の台湾の3日間はこれにて終了。