未央ちゃんのこと

2日ほど前に電話で羽仁未央さんが亡くなったという知らせを受けて以来、なんだかボーっとしている時間が多くなった。若いころから大好きだった健さんの訃報もショックではあったが、もちろんそれは単なるファンとしての惜別の思いということである。でも一時期一緒に多くの時間を共有した未央ちゃんの訃報は、もっとリアルな寂寥感が胸に迫ってきて心のどこかに穴が空いてしまったような虚脱感に捕らわれて仕方がないのだ。
未央ちゃんと初めて会ったのは、前の会社に勤務していた2002年、彼女が代表を務める映像製作会社CompudiaとシンガポールでJVを組んでブロードバンド放送局を立ち上げるという話があった時のことだ。初対面の時から僕が台湾に駐在していた経験もあり、アジアの事情を少なからず理解していることから、香港・シンガポールをベースに活動している彼女とはすっかり意気投合してしまった。
以来2年間、シンガポールの地でお互いに仕事を通して、プライベートでも、ある種濃密な日々を過ごしてきた。よく口論をしたし、彼女のある種エキセントリックな物言いに腹を立てたことも山ほどあったけど、...よく飲んで、よく笑った時間はそれ以上に心に残っている。

未央ちゃん。ジェンダーに関する突っ張った生き方を、よくユーモアたっぷりに効かせてもらったよね。
僕が自由学園の生活団出身と話した時は「一族で迷惑かけてる？」と面白がってたよな。
安彦さんの「虹色のトロツキー」論で夜を徹して話したっけ。
10歳も歳が上なのに、あなたに仕事で使うレポートを褒められてスタッフに翻訳してまわしてくれた時は先生に褒められたようにうれしかったよ。
そうそう見かけによらず料理が得意だったね。よくごちそうになったよなあ。
帰国し会社を辞めてからこっち10年近くも会っていなかったけど、いつかまたあの頃の苦しくも楽しかったクリエイティブな日々を笑って語り合えることを楽しみにしていたのに。もうそんな時は永遠に来ないなんて哀しすぎないか。
こんなことを書いたりすること自体、「割と俗物なのね」と例によって皮肉られそうだけど、関さんともどもそんなに生き急ぐ必要は絶対になかったと思うよ。

色々と背負っていたものはもう解きほぐされたのかな、どうか安らかに。いまはただそうであってほしいと願うのみ。そしてそれしかできない自分になんだか無性に腹がたっている。

週間呑みアルキスト10.1~10.31

●10月3日
デザイン会社MM社が、ほぼ隔月に開催しているガレージBBQに出席。このイベントは長らく会っていなかった業界関係の知人と再会したりすることも多い。今回も20年以上もあっていなかった懐かしい顔も見えたり、しばらくぶりの女性編集者にからまれて彼女の酒癖を思い出したり、こちらも顔見知りのMM社社長のご友人にからんだりと、どうもふんだんに用意されているワインについつい度を越してしまうのである。さんざんごちになって毒気にも当てられぐったりしながら退散。

●10月5日
朝からの荒天をついて知人の若きサックス奏者KG君の恒例ライブを聴きに新宿『PIT INN』へ。終了後KG君と懇意にしている『明治屋2nd』のお客さんたちと、打ち上げ会場を探すが目当てのお店が地上げで消滅。雨もひどいので急遽昨年も使った新宿通りの『隋園別館』へ。

●10月7日
昨年急逝した故KJ氏の1周忌ということで、彼がかつて所属していたTW誌の立ち上げメンバーで追悼の飲み会で在りし日のKJ氏を偲ぶ。場所は２日前と同じ『隋園別館』。TW誌ゆかりの場所ということで本来はこっちが先に決まっていたのだが、たまたま日をあけず同じ店での宴会が続くことになった。まあ懐かしい話はなかなか語りつくせず、2次会の新宿三丁目『かり屋』にて延長戦。

●10月8日
この日も新宿にて友人のHT氏と吞み会。5日の日に目指しながらも閉店していた新宿御苑店の本店に当たる新宿5丁目『東順永』へリターンマッチ。本店の方は変わらず営業していたのでさっそく名物の水餃子で乾杯。ここはお客以外はいい際の会話が中国語というディープさ。中国東北部仕込みの水餃子や羽根つき焼き饅頭などの包子類は絶品。新宿3丁目に移動しアイリッシュパブ『８２　ALE HOUSE』へ。

●10月9日
JAZZ VOCALを勉強中の知人のMD嬢のお誘いで六本木『billboard　LIVE』にミシェル・シャプロウのステージを観に行く。ジャイルス・ピーターソンが絶賛した新星でイエール大学出という才媛だとか。コズミックなコスチュームで幻想的なステージパフォーマンスでPurfumeっぽいテクノ調の曲から、スローテンポの囁き系な曲まで披露。『billboard』で食事をしながらというイメージではなかったが、なかなか面白いアーティストで今後が楽しみではある。

●10月10日
台湾駐在時代に同じ会社で働いていたライターのSZ嬢が3月に帰国し、いつか報告会をやろうと言っていたがようやく実現。彼女の台湾時代の上司に当たるOK氏や、共通で付き合いの長いAR嬢と新橋の台湾料理『香味』へ。台湾出身のご夫婦が切り盛りするこの店も、店内の雰囲気からお品書きなどもまるで台湾にいるかのようなディープさ。料理も台湾のまんまでお店は台湾好きのOLやサラリーマンたちで超満員。喧噪のなか終電近くまで呑み、食い、語りの一夜。

●10月13日
日本代表がシンガポールにてブラジルに対戦ということで、これは勝手知ったる場所での一戦ということで代表とともに遠征。今季最大の台風が接近する中、夕刻タッチの差で無事離陸に成功。深夜に定宿と化したかつての職場に近いタンジョンパガー『DAXTON　HOTEL』へチェックイン。

●10月14日
朝はさすがに遅くまで熟睡、昼近くにチャイナタウンに出向きスミスストリートの『KOO-KEE』という小吃屋で、麺と青菜で腹を満たした後、オーチャードでショッピング。夕刻その足で「SPORTS HUB」と名を変えて、新装なったナショナルスタジアムへ。経済的には東南アジア随一の金満国だけあって以前の駐在時とは見違えるほどの素晴らしい近代的なスタジアムに変貌していたが、ピッチ状況まで目が届かないのがいまいち残念なところ。まあ見た目が一番のこの国らしいと言えば言えるかも。6万収容の観客はほぼ満席、5万人の在星邦人の7割は入っているんじゃないだろうか、青いユニフォーム一色でほぼホーム状態。しかしながらこのワクワク感もスタメン発表とともに一気に冷水を浴びせられることに。岡崎と川島を除けばほぼU23レベル。なんで王国相手に若手中心なんだよ、これじゃ楽しみにしていた在星邦人もがっかりだし、わざわざ旅費をかけて日本からやってきた我々サポーターにとっては目も当てられない。好きできたのだから金返せとまでは言わぬがちょっとなあ、まあ若手にはいい経験なんだろうがブラジルに失礼だろう。結果は案の定ネイマール一人に4点決められる惨敗！まあ観えていた結果だったがアギーレの指揮官としての適性に疑義をサシはさむことになったのは確か。夜はチャイナタウンの焼飯で有名な『陳福記』で粥を啜りながらタイガービールで怒りを鎮める。

●10月15日
朝飯兼ランチで絶品の小龍包を楽しみにしていたNiel　Roadの『京華小吃』へ出かけてみるとなんと定休日！前夜に引き続きついていないことはなはだし。仕方がないので『Maxwellホーカーセンター』で海南鶏飯に予定変更。これはこれで満足ではあるのだが、いまひとつ釈然としない。午後から、シンガポール郊外に位置するジュロンのブーンレイショッピングセンターへ、知人の現地制作会社がプロデュースする日本物産館を見学に行く。ここはシンガポール最大のショッピングセンターで来ている人たちはほぼローカル。何かイベントを仕掛けるなら観光客ばかりのOrchardStreetじゃ意味がないというのは確かに納得させられる。日本物産館も国籍不明の寿司とかじゃなく、庶民的なかりんとう饅頭とか、おでんとか日本の素の食文化が紹介されるなど、なかなかに制作サイドの意気込みを感じさせ、いたく感心する。ホテルで荷物をピックアップした後チャンギ空港へ、深夜の夜這い便にて早々に帰国。

●10月16日
週末KJ氏の1周忌を今度はTT誌の後輩たちが「偲ぶ会」を開催するということで、下打ち合わせで会場の飯田橋の居酒屋『北町商店』へ出向き事前の一杯。店長はKJ氏が現役当時よく呑みに通った前身の『バッカス』の頃からの付き合いということもあって快くこちらの要望にこたえていただける。

●10月18日
その『北町商店』にて、故人の人柄に合わせ賑やかに？偲ぶ会を開催。故人のTT誌時代の同僚や若い部下たち総勢30人近くが参集した。勢い来年もという話にはなったが、いつまで続けられるのだろうか？

●10月21日
台湾駐在時代にお世話になった、当時大手広告代理店現地法人の副総経理だったHR氏と吉祥寺で会食、旧交を暖めあうことに。HR氏が指定した場所は『にほん酒や』という名が示す通り厳選した日本酒とそれにあった肴を提供してくれるお店である。特に店の一押しの「十字旭日」という出雲の大吟醸は、初めてだったがこくといいまろみといいビックリするほど素晴らしい。気がつけば足元もおぼつかなくなるほど杯を重ね、結局タクシーにて帰宅する羽目に。

●10月23日
仕事の対談を御茶ノ水の『山の上ホテル』の本館宴会場の会議室にて執り行う。最近火事を出したり水道料金の不正とかでトラブルもあったが、昭和の面影を残す重厚な雰囲気はなかなかのもの。仕事後Barとかでじっくり呑みたかったが、やりのこしていた仕事の準備もあって次の機会へ。

●10月24日
仕事の打ち合わせにて夕方OK氏が来社。流れで近所の中華料理『大興』で食事。ここの店でやたら薦められる口当たりのいい果実酒をばかばか呑んでいたが、結構後になって効いてくる。帰りの電車で熟睡、あやうく乗り過ごすところだった。

●10月26日
仕事でラグビーのトップイースト日野自動車レッドドルフィンズの取材に秩父宮ラグビー場へ。神田古本まつりを冷やかした後、ワインを買い込み久しぶりの家呑み。寝落ちの巻。